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El Salvador: Unschuldig hinter Gittern

03.06.2024 11:27

=9 Schlange vor einem Gefangnis: Familien warten auf Zugang Quelle: Antonia
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Unter dem Ausnahmezustand sind iber 75.000 Personen eingesperrt worden. Menschenrechtsgruppen schatzen, dass darunter 20.000
unschuldig Verhaftete sind. Ein Beispiel ist der Fall von Juan

Von Antonia Rodriguez Sanchez
Lateinamerika Nachrichten

Das Leben von Juan scheint in besonderer Weise vom Ungllick verfolgt - und gleichzeitig ist es doch typisch fiir das Schicksal einer
vergessenen und stigmatisierten Jugend aus vormals von den Banden kontrollierten Zonen in El Salvador. Davon, wie willkiirlich und
grausam der aktuelle Ausnahmezustand unter Nayib Bukele psychisch und kérperlich beeintrachtige Menschen und ihre Familien in
besonderer Weise trifft, handelt der hier beschriebene Fall von Juan* und seiner Familie, der von der Autorin im Rahmen eines Besuchs
vor Ort dokumentiert wurde.

Seit mehr als zwei Jahren gilt in El Salvador der Ausnahmezustand. Mit der Begriindung, die Bandengewalt bekampfen zu wollen, hat
der populistische Prasident Bukele essenzielle Burgerrechte auller Kraft setzen lassen. Seither sind tiber 75.000 Personen, viele ohne
Anklage und Prozess, in die sowieso schon Uberflllten Gefangnisse gesperrt worden. Die Menschenrechtsorganisation Cristosal geht
davon aus, dass sich darunter etwa 20.000 unschuldig Verhaftete befinden. Ein Beispiel ist der hier geschilderte Fall von Juan*.

Juan kommt aus einer der armsten Gegenden El Salvadors an der Stdkiste des Landes. Seine Familie lie sich hier nach den
Friedensvertragen 1992 nieder. Ihre Herkunftsgemeinde im Sudosten des Landes war Opfer von durch das Militar und
Todesschwadronen verlibten Massakern geworden, bei denen auch Juans GroReltern ums Leben kamen. Die Familie lebt an ihrem
neuen Wohnort vom Fischfang und der Landwirtschaft. Ein Einkommen von weniger als funf Dollar am Tag ist hier der Standard. Die
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Jugend versucht, in die USA zu migrieren, denn die Zukunftsaussichten sind dUster. In vielen Orten ist eine Migrationsrate von Uber 40
Prozent Ublich, so auch in der Gemeinde, in der Juan lebt. Das liegt nicht allein daran, dass es kaum Arbeit gibt, sondern auch an der
Bandenkriminalitat.

Juan ist 13 Jahre alt und gerade mit Freunden mit dem Fahrrad auf dem Riickweg von der Geburtstagsfeier eines Schulkameraden im
Nachbardorf, als die Gruppe in eine Auseinandersetzung zwischen verfeindeten Banden gerat. Im Feuergefecht wird genau einer der
Jugendlichen getroffen: Juan. Die Kugel dringt durch den Riicken in seine linke Brust, nahe dem Herzen. Monatelang liegt er auf der
Intensivstation, vergeblich versuchen Arzt:innen, die Kugel zu entfernen und lassen sie schlieBlich im Kérper, um kein weiteres Risiko
einzugehen. 2016 erschiefen Bandenmitglieder vor Juans Augen seine Tante, als diese ihnen kein Essen geben will. Wie Jahre zuvor bei
Juan, werden auch in diesem Fall die verantwortlichen Tater nie ermittelt.

Flucht vor Gewalt und Vorverurteilung

Die Polizei versucht nur halbherzig, dem Bandenproblem in der Gegend Herr zu werden und nimmt dabei vor allem junge Menschen wie
Juan ins Visier. Die Narbe, die sein Kdrper seit seinem 13. Lebensjahr tragt, wird ihm dabei immer wieder zum Verhangnis. Oft kommt er
voller blauer Flecken nachhause und erzahlt, die Polizei habe ihn wegen der Narbe fiir ein Bandenmitglied gehalten und ihn daflr
bestrafen wollen.

Dabei versucht Juan, das Beste aus dem Leben zu machen. Sein Vater, ein ehemaliger Guerillakampfer, fahrt neben der Fischerei
ehrenamtlich einen Krankentransport. Juan und seine Schwester Maria* begleiten ihn oft wahrend seiner 24-stiindigen
Bereitschaftsdienste und helfen bei den Einsatzen. Gemeinsam bringen sie kranke oder verletzte Personen ins Krankenhaus oder helfen
Flutopfern. RegelmaRig bergen sie auch ermordete Bandenopfer aus dem nahegelegenen Fluss.

Irgendwann, da ist Juan 19, beschlieft er, in die USA auszuwandern. Er hat jetzt einen kleinen Sohn, dem er eine bessere Zukunft bieten
mdchte. AuRerdem hat er die Schikanen der Polizei satt. Als Zeichen seiner Verbundenheit zur Familie |asst er sich auf der Fluchtroute
von einem Freund mehrere Tattoos stechen: Am Hals tragt er fortan den Namen seines Sohnes und einen Anker als Zeichen fir seine
Identifikation als Fischer. Auf der Brust prangt, eingerahmt von einem Herzen, der Name seiner Mutter und am Handgelenk tragt er die
Namen der Tochter seiner Schwester Maria. Doch Juan kommt auf seinem Weg nach Norden nicht weit. Im Siiden Mexikos greift ihn die
Migrationsbehdérde auf, sperrt ihn mehrere Wochen ins Gefangnis und schiebt ihn zuriick nach El Salvador ab.

Am 14. Dezember 2021 hat Juan einen schweren Motorradunfall. Wochenlang kdmpfen Arzt:innen um sein Uberleben. Er liegt im Koma
und hat schwere Hirnschaden. Jeden Tag bei ihm: seine Schwester Maria. Sie ist es auch, die die Arzte, als sie die lebenserhaltenden
Gerate abstellen wollen, anfleht, noch drei Tage zu warten. Am dritten Tag erwacht Juan aus dem Koma. Er kann nicht laufen und
erinnert sich an nichts. Maria kimmert sich nun taglich um ihn. Sie bringt ihm wieder das Laufen bei, wascht ihn, futtert ihn mit
flissigem Maisbrei, dem einzigen, was er zu sich nehmen kann, und versucht, seine Erinnerungen zurlickzuholen. Er erhalt starke
Medikamente und macht langsam Fortschritte.

Von der Intensivstation ins Gefangnis

Am 9. April 2022, da ist es gerade zwei Wochen her, dass der Ausnahmezustand ausgerufen wurde, stehen plétzlich mehrere Soldaten
vor dem Haus. Sie durchsuchen das Haus und finden Juan, der immer noch bettlagerig ist und sich nur unter groBen Schwierigkeiten
bewegen kann.

Die Soldaten zerren Juan ins Freie, nehmen ihm sein gesamtes Erspartes, 85 US-Dollar, weg und zerstéren sein Handy, das ihm sein
Vater kurz zuvor geschenkt hatte. Er hatte Kindervideos und Familienfotos darauf geladen, "um die Erinnerungen seines Sohnes
zuriickzuholen", so der Vater.

Die Soldaten zertreten auch seine Medikamente und bewerfen ihn mit Essen. Dann nehmen sie ihn mit. Der Vater rennt mit den
zertretenen Medikamenten hinterher, aber der Soldat sagt nur: "Dort, wo wir ihn hinbringen, gibt es keine Medikamente." Dann lasst er
auch den Vater verhaften. Als dieser seiner Frau Bescheid geben will, sagt der Soldat: "Wir haben keine Zeit, bis 0 Uhr brauchen wir
sechs Verhaftungen, mit euch haben wir bisher nur drei." Auf dem Weg werden drei Jugendliche aufgesammelt, die gerade Kies aus
einem LKW laden. Die Soldaten fragen weder nach ihren Namen, noch erldutern sie ihnen den Grund der Verhaftung.

27 Tage sitzen Vater und Sohn in einem lokalen Gefangnis fest. Die Haftbedingungen verstoBen hier wie in vielen Gefangnissen El
Salvadors gegen die Menschenrechte: Tagelang harren die Inhaftierten ohne Wasser und Essen aus. Uber 200 Personen sitzen in Zellen,
die fir 70 Personen ausgelegt sind. Es steht nur eine Toilette zu Verfiigung und die Personen schlafen auf dem kalten Betonboden,
sofern sie nicht wegen Platzmangels stehen mussen. Die Kontrolle haben hier Bandenmitglieder und Gefangniswarter.

Die Zellen sind mit imaginaren Grenzen durchzogen, die die verfeindeten Banden voneinander trennen. In der Mitte ist die unschuldige
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Zivilgesellschaft untergebracht, die sich den Kommandos der Bandenanfilhrer und der Gefangniswarter fiigen missen. Das Ubertreten
der Grenzen, zu langsames Laufen, jeglicher Fehler wird mit Schlagen bestraft. Alte oder kdrperlich beeintrachtigten Menschen werden
besonders haufig Opfer von Gewalt. Teilweise missen sie nach Aussagen ehemaliger Gefangnisinsassen stundenlang ohne Wasser
unter der prallen Mittagssonne ausharren, werden geprigelt und beschimpft.

"Wir haben jeden Tag Tote gesehen", schildert Juans Vater die Zeit im Gefangnis. Er stellte sich, wann immer es ging, schitzend vor
seinen Sohn.

Juan ist inmitten dieser Holle voéllig orientierungslos, fleht seinen Vater um Wasser an und versteht nicht, wo er gelandet ist. "Das ist ein
Militarcamp", erklart ihm sein Vater, "wenn wir den Test bestehen, werden wir als besonders tapfere Soldaten ausgezeichnet." Juan und
sein Vater bestehen den Test nur knapp. Als sie nach fast einem Monat die Freiheit wieder erlangen, sind sie abgemagert, haben alle
mdglichen Parasiten, offene Wunden und Foltermerkmale. Juan hat auBerdem eine Gesichtslahmung davongetragen. Beide leiden
seitdem unter starken Schlafstérungen, verlassen mitten in der Nacht schlaftrunken das Haus, um sich im Hof aufzustellen, wie sie es
im Gefangnis mussten.

Juan lebt nun bei seiner Schwester und macht gute Genesungsfortschritte. Aber er spricht sehr langsam, kann nichts riechen, verliert
immer wieder das Gleichgewicht, humpelt und hat Schwierigkeiten, sich Dinge zu merken. Auch die Gesichtslahmung macht ihm zu
schaffen und macht ihm das Essen schwer.

Verschollen hinter Gittern

Es ist der 31. Januar 2023. Juan hilft seinem Onkel, der am Haus einen Weg pflastert, da nahert sich eine Gruppe von Soldaten. Sie
kommen aus Richtung einer nahegelegenen Kneipe und scheinen angetrunken zu sein. Sie fordern die Manner auf sich auszuziehen. Sie
befinden sich gegentiiber einer Schule, trotzdem mussen sie sich komplett nackt ausziehen. Als sie die Tattoos sehen, beginnen sie Juan
als marero (Bandenmitglied) zu beschimpfen, stellen ihm Fragen. Weil er nicht sofort antwortet, packen sie seinen Kopf und schlagen
ihn mehrmals gegen einen Baum.

Maria, die gerade im Haus duscht, hért den Larm und rennt nur mit einem Tuch bekleidet raus. In der Hand halt sie den Freiheitsschein,
den ihr Bruder bei Entlassung aus dem Gefangnis erhalten hat. "27 Tage sind zu wenig, der soll seine zwei Jahre absitzen", entgegnet
einer der Soldaten. Ein anderer droht ihr: "Geh wieder rein, oder wir nehmen dich auch mit." Sie nehmen Juan fest. Eine Woche lang
sitzt er in der Kellerzelle einer Polizeistation. Jeden Tag bringt Maria Essen flr ihn, fleht die Polizisten um Hilfe an. Die sagen nur: "Da
kénnen wir nichts machen. Das Militér steht Uber uns."

Sie weist darauf hin, dass Personen von Rechts wegen nicht zweimal mit der gleichen Anschuldigung verhaftet werden kénnen,
woraufhin der Grund von "Zugehérigkeit zu einer kriminellen Vereinigung" in "Zugehdrigkeit zu einer terroristischen Vereinigung"
geandert wird.

Eines Tages gibt ihr ein Polizist zu verstehen, dass Juan gerade in einen Transportwagen gebracht werde, um ihn in ein Gefangnis zu
bringen. Sofort rennt Maria zum Transporter, der im Innenhof steht, ruft seinen Namen und blickt durch einen Spalt plétzlich in Juans
Augen. Sie halten sich an den Handen. Juan weint und fleht "Bitte hilf mir! Dort werden sie mich téten."

"Das war der schlimmste Moment", erinnert sich Maria. "Das ist der Moment, der sich immer wieder vor meinem inneren Auge abspielt,
denn er wusste, was ihn erwarten wirde und ich konnte ihm nicht helfen."

Ein Jahr und vier Monate sind inzwischen vergangen. Gesehen oder gehért hat die Familie seit diesem Tag nichts mehr von Juan. Jeden
Monat fahrt Maria mit ihrer Schwester ins mehrere Stunden entfernte Haftzentrum, wo Juan angeblich inhaftiert ist, und bringt ein
Essenspaket dorthin. Die Familie muss dafir jeweils Gber 120 Dollar aufbringen. Ein Lebenszeichen bekommt sie nicht.

Unter Juans Abwesenheit leidet besonders stark sein mittlerweile sechsjahriger Sohn. Auch sein Vater findet keine Ruhe, muss standig
an die Bedingungen wahrend der 27 Tage in Haft denken. Er versucht seine Hilflosigkeit zu bekampfen, indem er anderen
Gemeindemitgliedern hilft, die unschuldig inhaftiert waren und mittlerweile freigekommen sind. Er begleitet sie zu Arztterminen und
bietet ihnen fir einige Tage Obhut, wenn die Familie in der Zwischenzeit weg, das Haus unbewohnbar oder der mentale Zustand zu
kritisch ist, um allein zu sein.

Als Maria Anfang 2023 kurz nach Juans zweiter Verhaftung im lokalen Menschenrechtsbiiro um Informationen zu seinem
Gesundheitszustand bat, sagte man ihr, sie solle in einem Jahr zurlickkommen. Dreizehn Monate spater, es ist Februar 2024, fragt sie
wieder nach. "Kommen Sie wieder, wenn die Prozesse beginnen, also in zwei bis drei Jahren", lautet die Antwort.

Juans Leben und das seiner Familie scheint in besonderer Weise vom Unglulck verfolgt - und gleichzeitig ist es doch typisch fir das
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Schicksal einer vergessenen und stigmatisierten Jugend aus vormals von den Banden kontrollierten Zonen in El Salvador. Haufig reicht
fur eine Festnahme ein Tattoo oder die Herkunft aus einer ehemals durch die Banden dominierten Zone aus. Insbesondere die verarmte
Jugend lauft Gefahr, willkurlich verhaftet zu werden. Immer mehr Jugendliche wandern deshalb in die USA aus.

In den Gefangnissen kommt es nachweislich zu massiven Menschenrechtsverletzungen, sowie Folter und auRergerichtlichen Tétungen.
Mithilfe eines Anwalts, der sich Juans Fall unentgeltlich angenommen hat, hat die Familie Ende Marz 2024 ein Habeas Corpus-Gesuch
eingereicht. Ein Habeas Corpus-Antrag ist ein Rechtsmittel, das verlangt, Auskunft Gber den Verbleib und das Wohlergehen einer
inhaftierten Person zu erhalten und dass diese unverzliglich einem Haftrichter vorgefiihrt wird. Aber auch hier wartet die Familie seit
Wochen vergeblich auf Antwort.

Heute ist Juan 25 Jahre alt. Die Hoffnung, dass er, trotz seines kritischen Gesundheitszustands noch am Leben ist, hat seine Familie nie
aufgeben.

*Alle Namen wurden aus Sicherheitsgriinden von der Redaktion geandert
Der Beitrag ist erschienen in den Lateinamerika Nachrichten Nr. 599

Quelle: Lateinamerika Nachrichten
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